25 января 2013
К 75-летию Владимира Высоцкого
«Свой человек» в Одессе
Он родился в Москве, и умер в Москве. В Москве же учился, работал в театре, дебютировал в кино - ещё в 1959 году. Только вот оказался настолько связан с Одессой («В который раз лечу Москва-Одесса»!) и с Одесской киностудией, что даже в сверхфундаментальной «Большой Энциклопедии Кирилла и Мефодия» фильмы с его участием перечислены только одесские. А в Интернете – и вовсе: снятую на одесской натуре ленфильмовскую картину «Интервенция» зачислили в… фильмы одесского производства. Так удивительно ли, что на фронтоне нашей киностудии - мемориальная доска с его барельефом!
Между тем, почти не меньше киношников, с артистом встречались моряки Черноморского пароходства: именно они в конце 70-х то и дело видели на палубах своих лайнеров поистине счастливую семейную пару - Владимира Высоцкого и Марину Влади. И уж кто-кто, а моряки никогда не упускали недостижимую для многих иных возможность послушать песни Высоцкого в живом авторском исполнении - в музсалоне или в кают-компании…
Как-то белорусские кинодокументалисты стали снимать ещё один фильм о Высоцком. Приехали к нам, на Французский бульвар, собрали в киностудийном дворе тех, кто знал и помнил Высоцкого – и попросили: расскажите ну хоть что-нибудь новенькое, незатасканное, небанальное. И кто-то вспомнил: на съёмках одного из эпизодов «Эры милосердия» (таково было рабочее название ныне легендарного сериала «Место встречи изменить нельзя») ассистентка Говорухина Людочка Герасименко шла под руку с Высоцким-Жегловым по парадной лестнице на милицейский праздник. И на адресованный режиссёру вопрос Володи, как лучше по кадру ему держать партнёршу, - цитатой из другого эпизода ответила сама партнёрша: «Нежно, Володенька, нежно!» Мелочь, вроде, но Высоцкий был растроган, и как только объявили перерыв на обед, он тут же, исключительно для Люды, запел под гитару. И в павильон сбежались люди из других киногрупп, а Высоцкий пел, и обед уже кончился, и администратор площадки стал напоминать, что кино – это производство, и есть план по метражу, и пора снимать следующий кадр… А тем временем в своём кабинете привычно заперся начальник первого отдела, по долгу службы «осведомлённый о чуждых советскому человеку настроениях» актёра и не упускавший случая «своевременно просигнализировать куда следует об очередных подобных проявлениях». Ну, ещё бы: то Высоцкий в «Коротких встречах» оказывается в одной компании, да к тому же – и на экране, с Кирой Муратовой, «известной диссиденткой и антисоветчицей». То в «Опасных гастролях» вместе с «неким» Георгием Юнгвальд-Хилькевичем буквально «опошляет и дискредитирует революционные подвиги отцов и дедов». А уж – не по фильму, а по жизни – его бурный роман с иностранкой, Мариной Влади, - и вовсе: «из ряда вон выходящая провокация»!
Впрочем, в жизни Высоцкий пытался делать вид, что не обращает на это внимания. Только вот… нельзя было не заметить, что он постоянно находится «на нерве». Да и как иначе, если в газетах его много лет подряд поливали грязью, из титров лент, где звучали его песни, чуть не всегда безоговорочно вымарывали фамилию автора. А сколько раз и вовсе запрещали ставить его песни в фильмы – как это было, к примеру, на памяти автора этих строк при работе над первым отечественным широкоформатным вестерном «Забудьте слово смерть»!
Конечно, нет на земле святых людей, и каждый грешен, и Высоцкий не исключение, но тех мифических грехов, которые вешали на Володю при жизни - хватило бы на парочку штрафных дивизий. Что уж и говорить о том, что при поистине космической популярности в народе, при абсолютной невозможности без блата или весомой «корочки» попасть на его спектакли в театре – сам он не имел ни почётных званий, ни официально-профессиональных премий. А «всеквартирное» звучание его песен с переписанных многократно магнитофонных плёнок никак не служило, очевидно, достаточным основанием для приёма в Союз писателей.
Но это – общеизвестно. А где же – «изюминки личного общения»? Ведь не только те минские документалисты, но и в любой иной аудитории на творческих встречах неизменно спрашивают: «А вы были знакомы с Высоцким? Так расскажите же о нём что-нибудь особенное!»
Да, были знакомы. Обращались друг к другу на «ты». Но… Что вспоминать и что придумывать, если общение-то, собственно, и ограничивалось встречами на ходу или на бегу в студийных коридорах или во дворе, перебрасыванием будничными взаимными приветствиями и малозначительными фразами о погоде, а ещё – то ли «стрелянием» у него курева (из карманов тех самых игровых жегловских штанов!), то ли, напротив, угощением его своим. Оно ведь на киностудиях и было так: Высоцкий, Смоктуновский, Гундарева, Банионис и многие-многие другие – приехали-уехали, отснявшись в запланированном куске будущего фильма. И далеко не всегда случаются в съёмочной гонке неторопливые посиделки общения. Хотя, конечно, кое-кто из наших подсобных рабочих или массовки не преминул бы тут бросить: «да мы, мол, с Вовкой…»
Между тем, Владимир Семёнович никак не был рубахой-парнем. Он был закрытым для очень многих человеком, и число его друзей отнюдь не измерялось трёхзначными числами. Достаточно ровный в общении, нередко молчаливый, раскрывался по-настоящему он разве что с самыми близкими товарищами – как тот же Станислав Говорухин, или мхатовский актёр Всеволод Абдулов. О чём-то своём негромко говорил с замдиректора картины Володей Мальцевым, которого вся студия прозвала «Пушкин» (а и впрямь уж больно он похож на Пушкина!) Всё больше и больше уединялся с оператором Леонидом Бурлакой – быть может, примеряясь к тому, как будет вскорости уже в новом качестве работать с мэтром кинокамеры? Ведь и вправду же: на конец лета – начало осени 1980 года в Одессе намечался режиссёрский дебют Владимира Семёновича с фильмом «Зелёный фургон». Высоцкий тогда очень многое ставил на карту, и даже с Театром на Таганке его отношения по этой причине, мягко говоря, охладились.
Собственно, история с «Зелёным фургоном» - тоже весьма специфична. Был поставлен в Одессе в 50-е годы такой фильм, и очень даже хороший фильм, и Юрий Тимошенко - Тарапунька – блестяще в нём сыграл. Однако режиссёр Генрих Габай перестал быть советским человеком – и о фильме «забыли». Как будто и не было такого. И вот в 1980-м должна была состояться новая экранизация той же самой книги Козачинского. Сценарий написали персонально для Высоцкого. Поставить же картину Высоцкий просто не успел. Фильм «Зелёный фургон» сделал другой режиссёр – Александр Павловский, с участием Дмитрия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайтиса, Александра Соловьёва… Лучше ли, хуже ли, чем это сделал бы Высоцкий? Да нет, просто хорошо сделал по-своему. На то режиссура и признана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскрывался иначе.
А в Москве - Высоцкого хоронили в разгар Олимпиады. Телевидение бурлило мажором, и маразмирующий генсек из правительственной ложи Лужников «делал ручкой» иностранным спортсменам и гостям из социалистических стран, поскольку иные бойкотировали Москву из-за кремлёвской агрессии в Афганистане.
Володя Мальцев помчался в закрытую олимпийскую Москву. Я находился там же в командировке, но друг друга мы не встретили. Потом, значительно позже, выяснилось, что мы с ним были в тот день буквально рядом в толпе, но толпа-то была такая, что лишь бы Ходынки избежать, и то спасибо. Памяти Высоцкого посвящали стихи Вознесенский и Окуджава, но стихи эти могли быть опубликованы лишь через годы. И лишь к седьмой годовщине «прописки» Владимира Семёновича на Ваганьковском кладбище спохватились и объявили его посмертно лауреатом Государственной премии.
А потом… Потом Высоцкого «назначили классиком». Как ранее классиками назначали – тоже после смерти! – дожившего свой век в нищете поэта Михаила Светлова или погибшего на съёмках при неясных и по сей день обстоятельствах актёра, режиссёра и писателя Василия Шукшина. Стали издавать и переиздавать стихи и песни Высоцкого, выпускать на экраны один фильм с его участием или о нём за другим. Гуще, нежели нынче пункты обмена валют или киоски «Киевстара», стали плодиться его «самые близкие друзья». Один почтенный наш бывший киноруководитель умудрился и вовсе выдать в прессе к очередной дате «уже реабилитированного» артиста воспоминания, из которых следовало: Высоцкий – словно сын ему был, и очень даже дорожил Владимир Семёнович общением с этим человеком, и всегда совета у него по любому поводу спрашивал… Только вот, помнится, никогда они с Володей знакомы не были, и не встречались ни разу. А однажды, когда при мне этого начальника позвали в павильон, где пел Высоцкий – он заявил брезгливо и возмущённо: «Да я с этим подлецом рядом не сяду…» - и далее последовало не совсем публикабельное обозначение места, где сей товарищ не сядет.
А ещё потом – уже новых кумиров избирали себе «поколения пепси», или «поколения «Клинского», или поколения чего-нибудь совсем уж особо новомодного.
И когда студийный ветеран – фотохудожник Влад Цветков захотел просто-напросто подарить киностудии свой уникальный архив, где был и Высоцкий, и далеко не только Высоцкий – ему, Цветкову, сказали, что это никому не нужно. На тот момент руководство киностудии было озабочено иными проблемами. Не до кино ему было. И не до тех, кто славу этому кино в Одессе создавал…
Евгений ЖЕНИН
(редакция текста - по фонограмме творческих встреч автора
в рамках «Дней Одессы в США», 2007 г.)
Владимир Высоцкий «Москва - Одесса»
Фильмография Владмира Высоцкого:
1959 — Сверстницы — Петя
1962 — 713-й просит посадку — Солдат морской пехоты
1962 — Карьера Димы Горина — Софрон
1962 — Увольнение на берег — Пётр, друг Валежникова
1962 — Штрафной удар — Юрий Никулин
1963 — Живые и мёртвые — весёлый солдат
1965 — Наш дом — Механик
1965 — На завтрашней улице — Пётр Маркин
1965 — Стряпуха — Андрей Пчелка
1966 — Вертикаль — Володя (также исполняет песни) - режиссёр Станислав Говорухин, Одесская киностудия
1966 — Я родом из детства — капитан-танкист Володя
1967 — Короткие встречи — Максим - режиссёр Кира Муратова, Одесская киностудия
1967 — Война под крышами — полицай на свадьбе
1968 — Интервенция — Мишель Воронов/Евгений Бродский (также исполняет песни)
1968 — Служили два товарища — Брусенцов
1968 — Хозяин тайги — Рябой (также исполняет песни)
1969 — Опасные гастроли — Жорж, Николай - режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Одесская киностудия
1971 — Белый взрыв — Капитан
1972 — Четвёртый — Он
1973 — Плохой хороший человек — Фон Корен
1974 — Единственная дорога — Солодов
1975 — Бегство мистера Мак-Кинли — Билл Сигер (также исполняет песни)
1975 — Знаки зодиака (сценарий, музыка)
1975 — Единственная — Борис Ильич
1976 — Сказ про то, как царь Пётр арапа женил — Ганнибал
1977 — Они вдвоём («Мафильм», Венгрия)
1979 — Место встречи изменить нельзя — капитан Жеглов - режиссёр Станислав Говорухин, Одесская киностудия
1979 — Маленькие трагедии — Дон Гуан
{jcomments on}
«Место встречи изменить нельзя», 1979
кинематографисты одесские кинематографисты одеська кіностудія ярослав лупий правления место встречи сценарист вторжение военно-полевой роман национального союза одесской киностудии секретный фарватер одесский экран киностудия приключения евгений женин виробництво одесского отделения кинорежиссер василевский астенический синдром художник-постановщик одесское отделение композитор три мушкетера законопроект приключения электроника параджанов костроменко одесская киностудия кінематографістів україни кинематографистов зеленый фургон говорухин фестиваль председатель правления президент изменить нельзя народный артист александр сергій тримбач одеської кіностудії искусство одесских кинематографистов кира муратова
Украина, Одесса
Одесская киностудия
Французский бульвар, 33
Тел: +38 (048) 725-03-09
Тел/Факс: +38 (0482) 33-95-29
Музей кино: +38 (0482) 33-95-38
E-mail: odesakino@ukr.net